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Ogni riferimento a fatti o persone, vive o morte, € pu-
ramente casuale. La menzione di luoghi esistenti e di
situazioni storiche € in ogni sua declinazione alterata
dalla fantasia dell’autore per fini poetici. Il richiamo a
personaggi noti dello sport e della cultura ¢ da rite-
nersi anch’esso sempre strumentale al tenore ironico
e dissacrante del romanzo: non se ne voglia all’autore
per le coloriture e i chiaroscuri che deformano voluta-
mente la verita di certi fatti; portate pazienza.
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Rione Incis Club - San Giorgio Dragons

Alzava gli occhi al cielo e sperava di vedere un po’ di
nuvole, che non trovava quasi mai, perché dove viveva lui
c’era sempre il sole, pure d’inverno.Anche nelle giornate
piu brutte di novembre, che poi erano le piu belle, piove-
va per un’oretta, due al massimo, e rischiarava subito: la
luce allagava tutto quanto e Giovanni Croce non cecava
piu niente. Gli capitava, e mica poche volte, di uscire senza
motivo e denari in tasca, senza lavarsi la faccia e ingignarsi
il cappotto, ma mai senza le lenti da sole. Ne teneva al-
meno trenta paia buttate in giro per casa, tutte pezzotte:
Ray-Ban Aviator, Moscot Lemtosh, Versace Black, Gucci in
coccio tartarugato, modello schiattamuorto, chiattillo anni
’80, discotecaro anni '90, latitante. ..

Era uno del rione, nato e pasciuto a Ponticelli, in mezzo
ai palazzi color patata di sette piani ammassati a nord di via
Argine, poco lontano dalla rampa autostradale che teorica-
mente avrebbe dovuto allacciare la periferia est al centro
della citta di Napoli. A venticinque anni viveva ancora col
nonno e la mamma in un appartamento al terzo piano di
un palazzone che tutti chiamavano Avorio, perché era 'u-
nico edificio del rione che i costruttori, quarant’anni pri-
ma, avevano pittato a quella maniera, anche se col tempo
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le mura avevano pigliato il colore dello smog: grigio capa
di morto.

L'alloggio, ricavato da una divisione che aveva fatto in-
tossicare a morte tutti gli altri inquilini, era il piu piccolo
del condominio. Appena entravi, sulla destra, trovavi il sa-
lottino bianco col canape e il divano letto, la televisione
grossa, il tavolo tondo buono di mogano usato solo per le
feste comandate e la cassapanca ad angolo.A sinistra, c’era
il cucinino di legno finto con I'altra tavola, quella piccola;
poi partiva il mezzo corridoio che portava al bagno azzur-
ro e alla stanza. Dentro questa stanza c’erano il letto matri-
moniale con la testiera in ferro, lo stiglio Ikea, la colonnetta
antica bombata a tre tiretti, Ia tenda ricamata e il balcone
chiuso con la veranda in muratura, mai denunciata e mai
condonata, che gli abitanti della casa chiamavano camma-
rella. Nel salottino ci dormiva nonno Franchetiello, nella
camera grande si era messa mamma Fatima e sul balcone
chiuso ci stava Giovanni.A terra, per tutta casa tranne che
nel cesso, resistevano pill 0 meno integre riggiole cemen-
tine quadrate ocra e ruggine che si ricordavano gli anni
’70, mentre sul soffitto, I'intonaco steso per I'ultima volta
nell’autunno del 1998 si era quasi completamente spellato
per mezzo dell’'umidita. In faccia alle pareti del corridoio
erano state appuntate due stampe gemelle con vedute del
Golfo (la prima sui toni del blu, la seconda piu opaca e
pigliata da lontano), un quadretto 30x40 di pescatori che
arrepezzano una rete gialla e una vecchia locandina dise-
gnata con un torero di Valencia che infizza una lancia nel
garrese della bestia; nel salotto, invece, c’era una bella cor-
nice d’argento con la foto su fondo sfumato azzurro della
buonanima di nonna Carmela.

Con tutto che pativa I'affronto della luce naturale man-
co fosse uno sfregio cruento, Giovanni stava sempre in
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mezzo a una strada; tempesta, scirocco, sole di fuoco o
tempo quequero, lo trovavi giu, a vagare per i soliti posti o
nei pizzi piu strevezi, e lo riconoscevi al volo, pure da lon-
tano, per via degli occhiali scuri sempre appuntati in faccia
e per la capa piena di capelli rossi € mossi, che parevano
tante lampe di tanti micciarielli appena appicciati. Lo rico-
noscevi e pensavi: ma possibile che questo sta sempre giu?
ma non la tiene, una casa, ’stu poverodio?

Pochi tra i suoi numerosi conoscenti sapevano spiegarsi
quella sua abitudine al vagabondaggio, perché in pochi co-
noscevano la vera fatica che il giovane Croce si era scelto:
una fatica che,appunto, si svolgeva en plein air.Tutti gli altri,
per fortuna, si arrestavano all’apparenza, e cioe al suo lavo-
ro di facciata e alla sua capa rossa che sbucava bell’e buono
da dietro un vicolo alle sei di mattina o alle undici di sera.

Benché faticasse a cottimo da Gigino il carruzziere da
sei anni scarsi, nel suo rione Giovanni Croce veniva gia
considerato come la massima autorita in fatto di plastiche
e pezzi di ricambio per mezzi scassati.Acchiappava il tren-
ta o il trentacinque percento su ogni consegna. Una bella
cifra, secondo il masto suo; una cacata in mano, secondo
Giovanni, che sotto sotto si era sempre sentito uno sfrut-
tato, una vittima inguaiata dall’'infame sistema economico,
ma aveva pure capito abbastanza presto di non potersi
permettere inutili lagnanze. Primo, perché teneva bisogno
di faticare. E secondo, perché, disgraziatamente, non pote-
va appellarsi a nessun tariffario, a nessuna tabella sindacale
da applicare a quella sua speciale professione.

La cosa funzionava piu o meno cosi: se un cliente sfon-
dava la Vespa o si voleva cambiare il parafango dell’SH,
andava nell’officina di via Pasquariello, da Gigino, il quale,
dopo essersi rattato in petto e aver sbuffato, addomanda-
va: «<Ma vuliss spendere assai o vuliss spendere piut poco?».
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E visto che nove volte su dieci il cliente rispondeva «piu
poco», Gigino chiamava a Giovanni e lo mandava in giro a
cercare la materia, e cio¢ ad arrubare un mezzo sano della
stessa marca di quello scassato.

Certe volte era stesso il cliente a dirgli dove poteva tro-
vare cosa, perché gia sapeva qual era il mezzo che gli inte-
ressava e quale il fesso da cui si poteva arrubbare: magari
un amico suo. E quando si metteva cosi, il fatto si risolveva
quasi sempre in scioltezza. I cacamienti di cazzo arriva-
vano altrimenti, quando Giovanni se la doveva vedere in
autonomia affidandosi al freestyle. Questo perché doveva
ingegnarsi in troppe cose contemporaneamente, senza
nessuno che gli guardasse le spalle e con la fretta addosso
di buttare le mani per fare tutto in poco tempo, senza esa-
gerare, senza dare dentro all’occhio.

C’era un vecchio detto che Giovanni aveva inteso dire
ottocentomila volte da bocca del nonno: chi t’sape t'ara-
pe.Solo in eta adulta, pero, era riuscito a coglierne il senso
universale, quindi piu funzionale, e aveva percio comin-
ciato a ripassarselo lui stesso a mente ogni volta che an-
dava a cercare un mezzo. Da serio professionista quale si
frusciava di essere, prima di mettere mano, era capace di
passare pure due ore fermo a ragionare, guardarsi intorno,
con i capelli celati nel cappuccio e gli occhi riparati da un
paio di lenti. Per farsi un motorino senza farsi acchiappare
era necessario cecare il posto buono (di solito si buttava
nei vicoli fuori alle scuole, nei parcheggi aperti dei super-
mercati o sotto il Tribunale), ottenere copertura da occhi
e orecchi che non sapevano farsi i fatti loro, penetrare lo
spirito ambientale circostante, anticipare tutti i possibili
rischi, arrimeriare contromisure preventive e stimare al se-
condo i tempi di intervento.Andava ad arrubbare ma non
si trattava solo di arrubbare... La sua, diciamo cosi, era una
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fatica dalle mille sfaccettature. Tipo che, dopo aver recu-
perato il mezzo, si doveva pure attrezzare per I'annacqua-
mento, il ritiro € la consegna.

Mettiamo che la ciorta gli facesse trovare il motorino
buono proprio dove si era presentato e che la situazione
si mettesse come diceva lui: una contingenza se non pro-
prio favorevole, almeno non ostile.A quel punto, Giovanni
Croce non poteva sprecare troppo tempo; teneva due, tre
minuti per quagliare la cosa. Dai centoventi ai centottanta
secondi per montare in groppa alla materia che gli inte-
ressava, spaccare il blocco, levare il guscio del manubrio
o la carena e inciarmare con i cavi della morsettiera sotto
lo scudo, in alternativa, tentare col grimaldello elettronico.
Per partire, quando il modello non permetteva I'accensio-
ne diretta, andava di pedalina. Altrimenti doveva spingere.
O levare mano.

Gli avevano imparato che quando fai le cose convinto e
con la giusta faccia di cazzo, nessuno ti dice niente. Se 1a si-
tuazione ¢ tranquilla, ti puoi pure stare 1a a fravecare con il
cacciavite: la gente non si rende conto che sei un mariuolo,
perché un mariuolo non si metterebbe mai a sciarmare un
mezzo cosi davanti a tutti quanti.Tipo che gli era capitato
pure una volta che un vecchio si era messo a dargli una
mano. Giovanni gli aveva detto «Grazie ’o zi...», € quello
aveva risposto «<Ma quando mai».

Dopo che si era fottuto il materiale, si trattava di na-
sconderlo. Da un paio di anni andava quasi sempre dietro
all’ospedale nuovo, fuori al campo degli zingari, e buttava
tutto quanto dietro a una montagna di monnezza fraceta
alta tre metri e passa. Un posto sistemato, dove manco le
zoccole ci mettevano il muso. Aspettava che faceva not-
te, e verso le due o le tre tornava un’altra volta al campo
per ripigliare il materiale, sperando che nessuno c’avesse
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gia buttato I'occhio. Con gli zingari non c’erano mai stati
problemi: tenevano altri business, quelli. La fase successiva
era la piu insiriosa, dato che bisognava indugiare indefinita-
mente,almeno fino a quando in mezzo alla via non paresse
tutto cosi tranquillo da permettere la rimessa del mezzo
arrubbato in circolazione. Se sembrava tutto a posto, cioe
niente guardie e poco bordello in giro, Giovanni metteva
in moto e scendeva direttamente in officina, per posare la
materia. Poi, la mattina del giorno appresso,a comodo suo,
masto Gigino si staccava i pezzi che gli servivano, mentre
i ragazzi caricavano la rimanenza nel cassone del treruote
coperto e Croce portava tutto sopra al Vesuvio, dentro alla
discarica del deposito di pummarole. Solo di pomeriggio,
verso le quattro,le quattro e mezza,che era I’orario piu cal-
mo, si facevano i conti. Giovanni portava il caffe in officina
¢ Gigino gli allungava i denari. Centotrenta, centocinquan-
ta, certe volte pure duecento euro, dipende. Grossomodo,
il ragazzo cercava di fottersi tre o quattro mezzi al mese,
per apparare quanto gli serviva per campare. E cosi andava
avanti, o indietro, o a fondo.Ancora non I'aveva capito.

Quando non arrubbava o non vagava in mezzo alla stra-
da come la iena alla ricerca della carogna, Giovanni Cro-
ce paziava a pallone nel Rione Incis Club, la squadra del
suo quartiere. Il primo contratto come dilettante lo aveva
firmato che teneva piu o meno sedici anni, e 1a per la gli
era sembrata una cosa bellissima. Da allora non aveva piu
smesso di giocare anche se in pratica si era quasi sempre
fatto la panchina o la tribuna, e questo fondamentalmente
perché si scassava il cazzo di andare agli allenamenti e par-
tecipare alle trasferte.

Il presidente della Incis si chiamava Rosario Finoglio
ed era un tipo a posto, con la faccia perbene e due mani
grosse cosi. Veniva da una famiglia di morti di fame, ma
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faticando con i camion era diventato uno dei piu ricchi im-
prenditori di Ponticelli: 1a leggenda narrava dei suoi esordi
da rapinatore, con assalti dagli esiti spesso sanguinosi ai tir
che trasportavano il baccala dal Nord Europa. Dicevano
che si fosse aperto la scuola calcio nel rione per festeggia-
re 'immatricolazione del venticinquesimo camioncino e
riciclare il soverchio non fatturabile. Sempre secondo que-
sto racconto, I'iscrizione della squadra al campionato dei
dilettanti era arrivata dopo l'acquisto del cinquantesimo
mezzo pesante. E di sicuro, quello sportivo, non era stato
I'investimento piu azzeccato della sua carriera imprendi-
toriale, dato che, a quindici anni dalla fondazione, il Rione
Incis Club aveva apparato soltanto multe, debiti e figure di
niente. Finoglio, che tutto era tranne che fesso, aveva capi-
to la malaparata gia da parecchio tempo e se ne lamentava
pure, ma comunque non interveniva, poiché fondamental-
mente, come succede a molte delle persone che stanno
sfondate di denari, era un pidocchioso ai limiti della pez-
zenteria: la pensata di investire una cosa di soldi in piu per
provare a invertire il vergognoso trend della squadra non
gli era mai passata per la capa.

Baccala a parte, Finoglio era un pezzo di pane, ed era
soprattutto per mezza sua se Croce non si era ancora ri-
tirato dal calcio giocato. Per qualche curioso motivo, il
presidente aveva sempre creduto in Giovanni e nelle sue
qualita inespresse, € aveva continuato a tenerselo in rosa
con la clausola del rimborso spese e dei premi in caso di
promozione anche quando gli allenatori gli avevano detto
chiaro chiaro che quello, Croce, era una causa persa, una
busta schiattata, uno che non serviva piu a niente e dava
pure fastidio.

C’era una specie di patto d’onore alla base dei rapporti
tra presidente e giocatore. Lanno prima, per esempio, ver-
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so la fine di marzo, Croce e Finoglio si erano incontrati nel
deposito piccolo dei camion in via Fratelli Grimm per di-
scutere della situazione contrattuale del ragazzo, quando,
dopo una stagione con sette presenze € pochissimi lampi,
Giovanni s’era piut o meno convinto che il momento del
prematuro ritiro dal calcio fosse alla fine arrivato e che sa-
rebbe stato giustamente licenziato. E invece il presidente
Se ne era uscito con una proposta di rinnovo e parole quasi
di stima: «Giova, I'anno venturo ti devi fare almeno dieci
partite, perché ci tengo». E lui, cioe Giovanni, preso un poco
alla sprovvista, gli aveva risposto sorridendo: <Mo vediamo».
Erano poi rimasti zitti per quasi un minuto, a guardarsi negli
occhi, I'uno pieno di aspettative e I'altro pieno di sospetti.
Onestamente, Croce non capiva perché uno come Finoglio,
che del club se ne era sempre strafottuto, si stesse appli-
cando cosi tanto. Forse gli voleva bene, il presidente, op-
pure era cosi ignorante calcisticamente da credersi ancora
che Giovanni,inguaiato come stava, potesse essere utile alla
squadra. In ogni caso, al giovane Croce gli rimase un bel
ricordo di quell’incontro: gli era sembrato di aver ricevu-
to un incoraggiamento, una cosa strana, con cui non aveva
mai avuto a che fare, € che forse gli era pure piaciuta.

E cosi, ridendo e paziando, Giovanni Croce detto Van-
g0 era arrivato quasi a venticinque anni e gliene mancava
uno solo per apparare i dieci anni di carriera. Sempre con
la stessa squadra, sempre nella stessa serie; nella lotamma
della nobile istituzione del calcio italiano: il girone C della
Terza Categoria del Campionato dilettanti provinciale na-
poletano.

Ogni tanto gli amici del rione lo fermavano per mezzo
alla strada e per sfruculiarlo gli chiedevano: <Ma chi cazzo
t'o fa fa ’e pazia ancora ’o pallon?». Allora Giovanni alza-
va le spalle e si tratteneva una malaparola; non era mai

14



stato in grado di rispondere a quel tipo di domande, dato
che non lo aveva capito manco lui qual era il motivo per
cui continuava a paziare. Ma mo, nelle ultime settimane, le
cose erano cambiate, € quell’anno che stava per comincia-
re s’era avviato malissimo: il giovane Croce s’era accorto,
cosi, tutto in una botta, che si era sfasteriato e 'idea di tor-
nare in campo con tutti gli altri lo avviliva in una maniera
esagerata, peggio di una sciagura. Per contro, intuiva che
farsi un’altra stagione in panchina o da assente ingiustifica-
to non teneva senso. E allora aveva deciso di levare mano.
Per come la vedeva lui, non era piu cosa, non poteva perde-
re altro tempo appresso a quella roba del pallone: a parte
il fatto che teneva cose assai piu serie a cui tenere mente,
si era fatto troppo vecchio ed era diventato troppo scarso
per presentarsi ancora in campo. E poi da troppi anni or-
mai non si divertiva, non migliorava e non si sentiva piu
coinvolto. Insomma, tutti i conti suoi Giovanni se li era gia
fatti ed era arrivato al punto di giurare a se stesso che non
avrebbe mai piu pigliato a calci un pallone. Una decisione
sciolta, veloce veloce, senza manco mezzo rimorso.

Poi venne fuori che quell’anno la erano rimasti soltanto
in quindici di loro nella squadra e che I'allenatore voleva
mettere Giovanni Croce come seconda punta poiché si era
fissato di dover schierare il 4-4-2. In pratica, lo stavano me-
nando in mezzo: volevano a forza tenerselo in rosa.

Le principali pressioni arrivavano da Antonio Malinco-
nico, il nuovo allenatore della Incis, un coso grosso € stem-
piato, con una faccia da scemo piena di difetti evidenti,
tipo il naso che gli pisciava in bocca e due occhi a palla
azzurri che parevano gli occhi di un pesce pigliato con
la botta. Occhi strani, che menavano lampi inquietanti di
stupidita ogni due o tre sguardi. Faceva I’assicuratore, stava
piu 0 meno sui cinquanta, cinquantacinque anni, e di pal-
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lone non ne capiva niente, ed era assai probabile che non
avesse mai giocato in una squadra vera. Era entrato nella
Incis a febbraio dell’anno prima come sostituto, dato che
il vecchio mister, Pasqualino De Martino, I’avevano arresta-
to per una questione di assegni falsi o roba del genere. E
proprio per il fatto che non capiva un cazzo ed essendo un
esaltato senza pregi, Malinconico si era messo in capa che
avrebbe fatto fare il salto di qualita alla squadra. E poi pure
il salto di categoria.

«Solo io li posso addirizzare, a ’sti quattro fetienti» aveva
detto il nuovo mister, il giorno dell’ufficializzazione. «E se
le cose girano come dico io, a ’stu Rione Incis, lo porto ai
play-off>. Ma a maggio, dopo quattro mesi di gestione Ma-
linconico, la squadra era penultima in classifica, salva per-
ché in quella serie,nono e ultimo torneo del calcio italiano,
non ci sta la retrocessione. E giustamente, dopo quell’en-
nesima figura di merda, si era giunti alla saggia conclusione
di non iscriversi piu al campionato. Orgoglio a parte, le
spese si erano fatte assai per tutti quanti e nessuno teneva
piu genio di sbattersi per una squadra senza prospettive.
Pareva cosa fatta e finita; il presidente era d’accordo, lo
sponsor non se ne fotteva proprio, i giocatori si erano pure
salutati, augurati in bocca al lupo per il futuro e tutte le
solite stronzate che si fanno quando ci si vede per 'ultima
volta. Due o tre di loro, tra quelli piu azzeccati, si erano gia
trovati un’altra squadra. Qualcuno si era pure commosso.
Poi uno scemo della federazione si era inventato questo
bonus fedelta per le squadre pluridecennali (tipo che ti
regalavano l'attrezzatura tecnica e ti rimborsavano la tassa
di iscrizione) e quel fesso di Malinconico si era messo con
la capa e col pensiero € aveva convinto il presidente, che
gli era cainato (cioe:Antonio Malinconico si era sposato la
sorella minore di Finoglio), a rischiare per un altro anno.
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«Proviamoci per l'ultima volta: se non passiamo in se-
conda categoria, leviamo tutt cos ’a miezzo» aveva sugge-
rito il coach.

«E pruammo...» aveva risposto il presidente, con I’entu-
siasmo del tabagista che si lascia convincere a cercare di
smettere di fumare.

Da li in avanti era successo I'inimmaginabile. Il mister era
stato capace di far cacciare a Finoglio dei soldi extra per
affittare un magazzino che stava a duecento metri dal cam-
petto, in cui istallare una piccola palestra per la squadra € un
ufficio di rappresentanza per lui.Agli amici del bar che, per
sfotterlo, gli chiedevano conto sulla sua attivita da allenatore,
Malinconico diceva che i giocatori della Incis erano troppo
mosci, sfaticati € ignoranti per far funzionare il suo schema e
che abbuscavano sempre perché atleticamente inadeguati.
Diceva pure che teneva bisogno di un ufficio personale, la
stanza del coach, con la lavagna, la scrivania e il computer,
ossia di un posto per studiare, fare i colloqui e cose del ge-
nere. E, tra lo stupore generale, ando a finire che il cognato
presidente, famoso in larga parte del Sud Italia per essere un
pidocchioso allucinante,accontento il suo nuovo allenatore.

Il sei settembre, mister Malinconico organizzo le sessio-
ni per il ritiro precampionato e delle stronzate di riunioni
per imparare ai suoi giocatori la tattica che si era studiato.
Una specie di catenaccio anni ’90, ma con i terzini che gio-
cavano da registi arretrati, le ali larghissime e i due attac-
canti sempre azzeccati alla linea del fuorigioco. Una cosa
da preistoria del calcio, brutta da vedere e scarsamente
funzionale se applicata a calciatori che non volevano cor-
rere e non sapevano difendere. Giovanni non si presento
manco a mezzo appuntamento € a un certo punto, verso la
fine di settembre, telefono al presidente per dirgli che, con
tutto il bene, lui si chiamava fuori.
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«Io con Malinconico non ci posso giocare, presidé» gli
disse, «con tutto il rispetto per voi, ma io a quello non lo
sopporto proprio. E poi non tengo piu la capa per stare
appresso alla squadra, non vi pigliate collera, ma mi devo
levare da mezzo».

Il presidente Finoglio rispose: «<Vabbuo, Giova.Apprezzo
‘o fatto che sei stato sincero e che mi hai voluto dire e
cose in faccia, quindi non te ne incaricare; se ¢ questo che
vuoi, mo 'o chiamm io ’o mistér e m’invento coccos, tipo
che ti sei fatto male a una coscia o qualche altra strunzata.

Quello, il presidente, era una brava persona, un uomo
ragguardevole sotto tutti i punti di vista e,almeno con Gio-
vanni, si era sempre comportato in un certo modo: mai una
cazziata, mai una pretesa esagerata. E fu soprattutto in base
a questa considerazione che, conclusa la chiamata, Vango
si senti un po’un uomo di merda.Volendo, avrebbe potuto
evitare di trattarlo con quell’ingratitudine, perché di fat-
to questo era: I'aveva appeso, reagendo al suo ininterrotto
credito con una improvvisa defezione, fondata su motiva-
zioni un poco misere. Ma passati un paio di minuti, Cro-
ce aveva gia trovato tutte le giustificazioni sufficienti per
mettersi con la coscienza a posto.A finale, non gli stava fa-
cendo torto, al presidente: 1o sapevano tutti che a Finoglio
interessava solo conservare la scuola calcio, con i pulcini e
i guaglioni di quattordici anni, ché quelli cacciavano i soldi;
del campionato dei grandi, se ne fotteva e non se fotteva.
Il problema, se veramente ci stava, nasceva dalle insistenze
del cainato, che come si € detto prima non capiva niente di
pallone ed era affetto da quella brutta malattia che si chia-
ma entusiasmo. Veramente una cosa insopportabile. Tanto
per farvi capire con chi abbiamo a che fare, appena un’ora
dopo che aveva parlato con il presidente, a Giovanni gli
arrivo la chiamata dell’allenatore.
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«Giovanni caro» fece Malinconico, con la voce dispiaciu-
ta, «<ma ’'o veramente quest’anno non vuoi piu giocare con
noi? E 'nu peccato, Giova, lo sai, io ci contavo assai su di te,
potevi essere I'attaccante giusto per il modulo mio...»

«Si, mister» rispose il ragazzo. «<Mi dispiace pure a me,
ma nun & cchitl cosa. E che tengo troppe cose ra fa, troppi
impicci».

«Lo s0, 1o so, quello non ¢ piu cosa per tutti quanti, ma
tu pensaci buono, cioe pigliati un altro paio di giorni, che
tanto prima che accomincia o campionato ci sta ancora
una semmana chiena. Magari vienimi a trovare nell’ufficio,
che ci facciamo ’na chiacchierata. E tieni presente che io
ti facess pazia sciolto sulla linea del fuorigioco. Hai capito
come? Di sponda, di primav.

«Ho capito, pero io...»

«Da uomo a uomo: tu sei forte di prima, Giova. Pure che
I’anno passato non ti ho fatto giocare assai, ho notato certe
cose buone, € non ti vorrei perdere proprio mo.A parte "o
fatt che in rosa siamo rimasti in pochi di noi... ma il discor-
so qua ¢ un altro: tu, i piedi buoni, li tieni,I'unico problema
tuo ¢ ’a corsa, che non tieni il ciato, e questo perché stai
sempre cu’ ‘na spaccimma ’e sigaretta ‘'mmocca € non ti
vuoi allena. Ma tu vieniti a fa un allenamento a semmana,
uno solo... e io ti metto titolare, ti metto seconda punta»
cosi gli disse Malinconico.

«No, mister, ¢ che...»

«Stammi a senti: da uomo a uomo» gli piaceva assai dire
da uomo a uomo, «<non ti sto chiedendo di darmi un impe-
gno, perché ’o saccio come vanno ’sti cose, pero tu pro-
prio quest’anno qua dovresti gioca, ché quest’anno ¢ I'an-
no tuo. Stai nel pieno,Vango: ’a maturita atletica, tecnica e
via dicendo, e se ti alleni come si deve, tu mi vai pure in
doppia cifra. ’E capi? Mi fai dieci, dodici gol, se ti impegni
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il giusto.Ti chiedo solo ’e prua, di vedere come ti trovi col
modulo nuovo. Senz’impegno, veramente, che foss troppo
'nu peccato che finisci accusi, quando stai int ‘o meglio.
Perché questo e I'anno tuo, Giova, e se io riesco a...»

E qui Giovanni gli rispose: «<Va bene, va bene, poi vedia-
mo». E perché disse cosi? Per arronzarlo e mettere quanto
prima possibile fine alla telefonata, perché non teneva piu
genio di mettersi a discutere con uno che non sopportava
e poi perché teneva che fare altra roba: stava portando suo
nonno Franchetiello in ospedale per la dialisi e gia stava
buttando il sangue per i fatti sui. Quello, suo nonno, era un
pazzo. Ogni volta che entrava dentro a un ospedale perde-
va le cervella e si metteva a fare tarantelle con tutti quanti:
diceva ai dottori che erano mariuoli e alle infermiere che
erano tutte puttane, faceva finta di star morendo o si senti-
va male sul serio. Giovanni lo accompagnava appunto per
quello, per evitare che s’appiccicasse con qualcuno o che
chiamassero le guardie. E ogni santa volta, per mezza sua,
azzeccava almeno dieci figure di merda, oppure doveva li-
tigare con la gente che gli rispondeva male. Perché, ¢ vero,
SuUO NONNO €ra pazzo € scostumato, scassava il cazzo e face-
va un sacco di stronzate, ma nessuno si doveva permettere
di mandarlo a fanculo o chiamarlo stronzo. Si capisce.

Senza sapere bene il perché, alla fine, Giovanni Croce
si presento veramente all’allenamento del mercoledi per
preparare la prima partita di campionato che si sarebbe
giocata in casa contro i San Giorgio Dragons. Forse a spin-
gerlo era stata la curiosita di vedere cosa sarebbe successo,
o magari la volonta di non deludere Finoglio. Di preciso
non si sa: da parte dell’interessato non ci fu alcuna analisi
di coscienza volta ad approfondire il fatto.

Con tutti i nuovi investimenti e gli incentivi, ad affron-
tare quella stagione sarebbero stati comunque in quindici
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